有着“轿车”的外观，却干着拉飞机的重活，带您见识卡车界的金刚芭比MAZ-541

在我们的印象当中轿车通常都是比较“柔和”的形象类似芭比娃娃，而卡车的形象就较为“阳刚”类似猛男金刚；那么有没有一种融合了这两种特质的车型呢？还别说真有，而且还是以粗犷闻名的苏联人搞出来的。这就是咱们本期要讲的，卡车界的金刚芭比MAZ-541。

MAZ-541长着一幅轿车的面孔，但体型要比传统的轿车大一号，具体有多大呢，它长7797mm、宽3400mm、高2802mm、轴距为3403mm。除了矮了点妥妥的一辆牵引车的尺寸（还比一般的牵引车要宽的多），还别说人家还真就是干牵引的活，不过不是拉一般的货厢，人家是专门牵引飞机的。

看着像个大号的轿车不拉人，却用来牵引飞机，你说这苏联人咋想的，怎么就整出个这么个不伦不类的“玩意”呢？这就得交代下当时的时代背景，MAZ-541诞生于上世纪50年代，彼时冷战大幕已经开启，军备竞赛如火如荼，其中飞机开始进入喷气时代。喷气式飞机有了，停机就成了一个问题，人家喷气式飞机在地上没法自己走，需要专门的车辆进行牵引。

尴尬的是当时的苏联并没有这类的专用车辆，只能用拉导弹的MAZ-535来干这个活，属于是典型的赶鸭子上架，毕竟MAZ-535车身太高，为了不蹭到机头只能延长车辆与飞机之间连接轴的长度，长度长了转弯半径就变大了，这样牵引的灵活性就大打折扣（其他被硬拉来牵引飞机的卡车都存在这些问题）。硬逼着MAZ-535干这个活也不是不可以，但总归是“专业不对口”，这时候苏联就需要一款专门的飞机牵引车。那找谁造呢？白俄罗斯的MAZ造卡车不是有一套吗，就给他吧，就这样MAZ厂就接了这个活。

时间紧任务重，MAZ厂接了任务就开始捣鼓起来，要怎么保证又好又快的完成任务呢？MAZ厂想到了苏联工业制造的传统艺能——“东拼西凑”，简单来讲就是拿现有的成熟技术或者零部件攒出一辆车。于是大家就看到了以下场景：

上面要求这辆车得拖得动85吨重的飞机，那得用个动力强劲的发动机，谁的发动机动力强劲呀？嗯，坦克的发动机动力就不错。那就用T34坦克的V12发动机，这款12缸的发动机排量为38.8L（日系大排量V8发动机直呼内行），最大马力500匹。MAZ-541作为一款4*4的车型前后桥也要猛，前桥用的是 KrAZ-214车型的，后桥用的是MAZ-525 矿用自卸车的（MAZ-541的悬架也是用的它的），这也直接导致MAZ-541后轮大前轮小（类似于拖拉机）。

就这么一通捣鼓1956年MAZ-541诞生了，看看上面那些配置就知道这家伙不是善茬，各种“暴力”零部件加持导致MAZ-541体重达到了惊人的30吨。个大胃口大这家伙的油耗自然相当感人，百公里油耗130L（柴油）。一脚油门下去后面那是黑烟缭绕，一秒钟让你如临仙境。苏联人造车什么操行？油耗环保什么的根本不CARE，能用耐操才是王道，什么舒适性、人机工效您都站直了往边靠。所以这款车连个助力转向都没有，妥妥的“健身神器”，开这款车一边享受着浓郁的苏联尾气，一边大力抡圈，果然真爷们开车就是这么带劲。

虽然MAZ-541有很多地方反人类，但苏联人造车也“粗中有细”。比如为什么MAZ-541要设计成这种类似轿车的样子，首先就是为了降低车高，其次这种又矮又宽的造型重心低，行驶也更稳定，更为重要的是轿车化的造型利于驾驶员观察后面的情况，方便倒车牵引飞机。所以苏联很多车型大面没问题，细节嘛，苏联车哪有细节！

作为一款这么有个性的车型，说MAZ-541是卡车界的“金刚芭比”，我觉得确实很贴切，外表柔美（拥有漂亮的曲线）内里刚猛。谁心里还没住着个“小公举”呀，人家苏联人也一样。可惜因为各种原因，MAZ-541只量产了3辆。不过都服役到了70年代，再一次印证了苏联卡车耐操的属性。

3辆MAZ-541退役后，并没有保存下来，都消失在了历史的长河里。如今它的“倩影”只留存在照片里。最后又是感慨时间，不得不说苏联卡车真的够劲，一如伏特加那样浓烈；车迷爱它爱的要死，开它的人经常问候它全家，它是那样的自成一派。如今衰败的不成样子，颇有种英雄迟暮的悲凉。

文/坚持向前